پیدل ذرا بازار تک

عابد سیال


کل مدت کے بعد پیدل چل کر قریبی مارکیٹ تک کچھ سودا سلف لینے گیا تو محسوس ہوا کہ اب عادتیں اتنی بدل چکی ہیں کہ اس کام کی حیثیت بھی ایک منفرد تجربے کی سی ہو گئی ہے۔ گاڑی یا موٹر سائیکل دست بستہ غلاموں کی طرح ہمراہی اور باربرداری کے لیے موجود ہوتے ہیں۔کہیں بھی جانا ہو انھیں ساتھ لے جائیں۔ سفر کے لیے گاڑی یا موٹر سائیکل کا ساتھ باتونی عورت کی ہمراہی کی طرح ہوتا ہے( اس جملے سے یہ تاثر ملنا کہ عورتیں غیرباتونی بھی ہوتی ہیں، عجزِ بیان ہے)۔ باتونی عورت سفر کی تنہائی کو دور تو کرتی ہے لیکن اپنے علاوہ کسی طرف متوجہ بھی نہیں ہونے دیتی۔ 
گاڑی چلاتے ہوئے بھی آپ سٹیئرنگ وہیل یعنی گاڑی کے ہاتھ میں ہاتھ ڈالے، اگر گاڑی نئی ہے تو ٹیپ ریکارڈر یا سی ڈی پلیئر کی اور اگر پرانی ہے تو گاڑی کے کَل پرزوں کی آوازیں سنتے، انجن ٹھیک ہے تو اپنی مرضی کی اور اگر میری گاڑی کی طرح کا ہے تو گاڑی کی مرضی کی رفتار سے چلتے، دفتر، بازار، بچوں کے سکول یا دیگر منزلوں کی طرف کشاں کشاں جاتے ہیں۔ اگرچہ گاڑی کی ہمراہی کا ایک اضافی فائدہ یہ بھی ہے کہ یہ ساتھی عورت کی طرح اپنے حصے کا وزن مسکرا کرآپ کو اٹھانے پرمائل اور قائل کرنے کی بجائے آپ کے حصے کا بوجھ بھی اٹھاتی ہے۔ اگر گاڑی بڑی نہ ہو اور ڈِگی کی صورت میں زیادہ وسیع الظرفی کا مظاہرہ نہ بھی کر سکے تو بھی آپ کو بوجھ اٹھانے پر مجبور نہیں کرتی۔ لیکن ان تمام سہولتوں کے باوجود اس کے جذبۂ ملکیت (posession)کی گرفت بہت سخت ہے۔ آپ لمحہ بھر کو بھی اپنی توجہ اِدھر اُدھر نہیں کر سکتے، راستے سے نظریں نہیں ہٹا سکتے، آزادی سے فون نہیں سن سکتے، اپنے کسی دوسرے ہم سفر کی طرف متوجہ ہو کر بات نہیں کر سکتے۔ گاڑی کے ساتھ ہونے کا احساس ہمہ وقت آپ کواٹن شن رکھتا ہے۔ آپ کے اعصاب کا تنائو کم نہیں ہوتا (آہ، پھر عورت کی ہمراہی یاد آئی)۔ کسی خیالِ غیر کو پاس پھٹکنے کی اجازت دینے کا مطلب تصادم کے امکان کو دعوت دینا ہے۔

لیلائے سیاست

اقبال حسن آزاد

وہ دن ہواہوئے کہ سیاست حب وطن، خدمت خلق اور ایثار و قربانی سے عبارت ہوا کرتی تھی ۔ زمانے کی ہوا ایسی بدلی کہ ہواؤں میں اُڑنے والوں کی ہوا نکل گئی اورجو کل تک ننگ وطن اور قانون شکن کی حیثیت سے جیل کی ہوا کھاتے تھے وہ ہوا پانی بدلنے کے لئے ہواؤں میں اڑتے ہوئے کسی ہوادار مقام پر چلے جاتے ہیں۔
بہر کیف ! آج کی نیتاؤں کی بلند پروازی ،سماجی حیثیت اور کشادگی ٔ رزق دیکھ کر ہمارے دل میں بیک وقت حسد اور رشک جڑواں بھائی کی طرح پیدا ہوئے اور ہم بھی لیلائے سیاست کی تسخیر کے طریقوں پر غور کر نے لگے مگر چونکہ زمانے سے ہمارے دل کے پاس پاسبان عقل کی جگہ خالی ہے اس لئے ہمارے ذہن میںکوئی ترکیب نہ آسکی ۔ آخرش ہم نے اپنے دیرینہ دوست سے رجوع کر نے کا فیصلہ کیا جو مشورے دینے میںماہرہیں۔ موصوف کا مطالعہ وسیع ، مشاہدہ عمیق اورفکر ونظر غیر معمولی ہے ۔ میری عرض سن کر پہلے تو انہوں نے میری جانب بنظر استعجاب دیکھا اور پھر بولے ۔
! یہ آپ کس کا فر ادا کے چکر میں پڑگئے ۔ آپ شریف آدمی ہیں۔ کیوں مفت میں بدنام ہونے کی سوچ لی ہے ۔ یہ آپ کے بس کی چیز نہیں۔انہی کا کام ہے یہ جن کے حوصلے ہیں زیاد۔
موصوف کی بات سن کر ہم سمجھ گئے کہ وہ ہمیں Demoralise کرنے کی کوشش کر رہے ہیں ۔ ہم نے ایک آہ سر د کھینچی اور کہا۔
یہ کہاں کی دوستی ہے کہ بنے ہیں دوست ناصح
کوئی چارہ ساز ہوتا کوئی غم گسار ہوتا
ہمارے دوست پر غالب کے اس شعر کا کچھ بھی اثر نہ ہوا ۔ انہوں نے اپنی بات جاری رکھتے ہوئے کہا۔
جناب ! آپ لیلائے سیاست کی فتنہ سامانیوں سے واقف نہیں۔ لیلائے سیاست کا مجنوں بھی قیس کی مانند کبھی سنگسار ہوتاہے تو کبھی پا بہ زنجیر ، کبھی صحرانوردی پر مجبور ہوتاہے تو کبھی جلاوطن قرار دیا جاتاہے مگر لیلیٰ لیلیٰ پکارنے سے باز نہیں آتا اور ایک عاشق صادق کی مانند اپنے معشوق کے ہر حکم کی تعمیل کے لئے ہمہ وقت اور ہمہ تن حاضر رہتاہے ۔ لیلا ئے سیاست کبھی پکے نمازیوں کی نماز چھڑ دادیتی ہے تو کبھی بے نمازیوں سے نماز پڑھوادیتی ہے۔ کسی کے سر سے ٹوپی اتار دیتی ہے تو کسی کے سر پر ٹوپی پہنادیتی ہے ۔ یہ اپنے عاشق کو کبھی مزارات پر سجدہ ریز کر دیتی ہے تو کبھی یگیہ میں شامل ہونے کے لئے مجبور بنادیتی ہے ۔ کبھی بائیں بازووالے اشتراکیوں کو عبادت گاہوں میںپہنچادیتی ہے تو کبھی دائیں بازوالے کٹر پنتھیوں کو افطار پارٹی کروادینے پر مجبور کر دیتی ہے ۔ یہ دشمن کو دوست اور دوست کو دشمن یوں بناتی ہے جیسے کبھی کچھ ہواہی نہیں ۔ ویسے بھی سیاست میں نہ مستقل دوستی ہوتی ہے نہ مستقل دشمنی ۔ اور یوں بھی آج کل سمیکرن کا زمانہ ہے۔ کب کون نیتا کس پارٹی میں شامل ہوجائے اور کب کون سی پارٹی کس پارٹی سے تال میل بٹھا لے کہا نہیں جاسکتا۔ یہی وجہ ہے کہ ذاتی اور نظریاتی یاسیاسی اختلافات کے باوجود مختلف پارٹیوں کے نیتا جب کسی محفل میں یکجا ہوتے ہیں تو ساتھ ساتھ دکھائی دیتے ہیں ۔ایک ہی ٹیبل پر کھانا کھاتے ہیں اورایک ہی گاڑی میںوہاں سے روانہ ہوتے ہیں

اپنی تلاش میں

محمد ظہیر بدر

یہ تو طے ہے کہ جب انسان اس دنیا میں آ تا ہے تو رو کر اپنے آنے اور ہونے کا اعلان کرتا ہے۔ انسان کے اس فطری عمل کی فلاسفروں حکیموں اور اہل ادب نے اپنے اپنے خیال اور سوچ کے مطابق کئی توجیہات پیش کی ہیں۔ حضرت سعدی نے تو اس کے ساتھ منشور حیات وابستہ کر دیا ہے145 کہتے ہیں 146146جب تو اس دنیا میںآیا تھا تو رو رہا تھا ہم خوش تھے145 زندگی اس طرح بسر کر کہ جب تو اس دنیا سے رخصت ہو تو ہنس رہا ہو اور ہم سب رو رہے ہوں۔145145 کسی کا خیال ہے کہ دنیا میں آنے کو کسی کا جی نہیں کرتا کیونکہ یہ جگہ ہی ایسی ہے۔ یہاں دکھ ہی دکھ ہیں اسی لئے رونے کا عمل انسان کی سرشت میں داخل کیا گیا تا کہ وہ دکھ جھیلنے کے قابل رہ سکے۔ ورنہ عین ممکن ہے کہ دکھوں کا پہلا ہلہ ہی اس کا انجام بن جائے اور وہ اپنی سرشت کے دیگر عوامل کو کام ہی میں نہ لا سکے۔ یہی باعث ہے کہ انسان کو جینا پڑتا ہے۔ جینا اس کے لئے فرض ہے اور اس کے وجود پر قرض ہے۔ نفی ذات کی صورت میں ادا کرنا پڑتا ہے۔ نفی ذات کا آخری مرحلہ حالت نزع کی صورت نمودار ہوتا ہے۔ صاحب لوگ اس کٹھن مرحلے کی تیاری پہلے ہی کر لیتے ہیں۔ زندگی کو فرمان الٰہی کا مظہر بنا لیتے ہیں۔ اپنی مرضی کو اس کی رضا پر قربان کر دیتے ہیں۔ مرنے سے پہلے مرنے کی مشق کرتے رہتے ہیں اور گنے چنے دنوں کے اس کھیل میں کھونے کی بجائے خود کو پانے کے عمل میں سرگرداں رہتے ہیں۔ بیشک قرآن صحیح کہتا ہے یہی لوگ فلاح پانے والے ہیں145 بقا پانے والے ہیں مگر ادھر صورت حال یہ ہے کہ میں بھی گذشتہ کئی سالوں سے اپنی تلاش کے سفر پر ہوں۔ یہ سلسلہ کب اور کیوں آغاز ہوا کسی معین لمحے یا وقت کا تو اندازہ ہیں البتہ اتنا یاد ہے کہ مجھے چیزیں رکھ کر بھول جانے کی عادت ہے۔ ایک ضعیف سا خیال ہے یا مہین سا احتمال ہے کہ میں خود کو بھی کہیں رکھ کر بھول چکا ہوں۔ کب145 کہاں اور کیوں؟ کچھ یاد نہیں لوگ کہتے ہیں تمہاری یادداشت کمزور ہے جس کے نتیجے میں میں تمہیں رکھی ہوئی چیزیں یاد نہیں رہتیں۔ مگر سوال یہ ہے کہ پھر مجھے بھولی ہوئی چیزیں کیونکر یاد رہتی ہیں۔ بہرحال میں نے اس بارے میں سوچنا ہی چھوڑ دیا ہے البتہ اپنی تلاش کا عمل جاری و ساری ہے۔ اس سلسلہ میں میں نے کئی بند گلیاں پھری ہیں مگر یہاں جب بھی قیام یا مراقبے کا ارادہ کیا میرا دم گھٹنے لگا اور میں موت کے خوف سے گھبرا کر سابقہ145 عام ڈگر پر لوٹ آیا مگر طبع روا ں کی سیمابیاں سستانے بھی نہیں دیتی۔ کھوئے ہوئے یاد آنے لگتے ہیں۔

بیکا

محترم قارئین کرام۔

اس پوسٹ پر عنقریب فیس بک فورم "انحراف" پر منعقدہ ہفتہ انشائیہ کی تمام تحریریں شائع کی جائیں گی۔

سماجی حالات اور تخلیقی عمل

قمر سبزواری:

 یہ سچ ہے  کہ  تخلیقی عمل  حبس ، جبر اور  مشکل حالات میں زیادہ تقویت پکڑتا ہے اور زیادہ تعدد سے وقوع پذیر ہوتا ہے، لیکن یہ بھی حقیقت ہے کہ یہ حبس یہ جبر جب خارج میں ہو جب یہ کسی جابر کی طرف سے معاشرے کے رگ و پے میں زہر بن کر سرایت کرنا چاہتا ہو جب یہ  معاشرے کے وجود کے کسی ایک حصے کو  دیمک کی طرح چاٹ رہا ہو اور تخلیق کار کا حساس ذہن اس سے کراہت کھاتے ہوئے اُس کی طبع سلیم اس سے مکدر ہوتے ہوئے  اور اُس کی بصیرت مستقبل کے حالات کو دیکھتے ہوئے اس کی طرف توجہ دلانا چاہے ، معاشرے کے وجود پر نکلتے ہوئے اس پھوڑے کی نشاندہی کرنے کی کوشش  کرنا چاہے تو تھیکی ادبی تخلیق وجود میں آتی ہے لیکن جب معاشرہ اس  سرطان کا عادی ہو چکا ہو جب پورے وجود کو جمود اور جبر  نے مفلوج کر دیا ہو، جب نفرت اور پستی کا   زہر  نس نس میں پھیل چکا ہو اور احساس زیاں بھی جا چکا ہو ، جب معاشرے کے وجود کا ایک عضو ہوتے ہوئے تخلیق کار کا جسم بھی نیلا پڑ رہا ہو تو پھر تخلیقی عمل بھی متاثر ہوئے بغیر نہیں رہ سکتا ، رومانیت پسندی اپنی جگہ بڑے بڑے دعوے اپنی جگہ لیکن  زندگی کے حقائق اپنی جگہ اٹل ہوتے ہیں اور تخلیق کار اپنے  معاشرے اور اُس کے شب و روز سے الگ تھلگ نہیں ہوتا  وہ بھی اُس زخم کا اُس روگ کا اتنا ہی بلکہ اُس سے زیادہ درد اور نقصان محسوس کرتا ہے جتنا کہ معاشرے کا ایک عام فرد۔   

تم کہہ رہے ہو بلکہ ناراض ہو رہے کہ میں انشائیہ لکھوں ، میں کچھ "ہلکا پھلکا" کچھ لطیف سا لکھوں ، مجھے اس بات سے فلم داغ کے لئےاختر یوسف کی لکھی اور  مہدی حسن کی مدھر آواز میں  آساوری میں گائی ہوئی  وہ لائینیں یاد آ رہی ہیں۔۔۔

تم ضد تو کر رہے ہو، ہم کیا تمھیں سنائیں ، نغمے جو کھو گئے ہیں اُن کو کہاں سے لائیں۔ 

ابھی ٹک روتے روتے۔

قمر سبزواری:

دفتر میں ہفتے کے دِن آدھی چھٹی اور اتوار کو چھٹی ہوا کرتی تھی۔ ویسے تو یاروں دوستوں کے ساتھ محفل ہفتے کی شب کو ہوا کرتی کیونکہ صبح دیر تک سونے کی آزادی ہوتی تھی لیکن اکثر شب جمعہ بھی دیر تک جاگ جاتے تھے کیونکہ ہفتہ کا آدھا دفتری دن بھی خاصہ ہلکا پھلکا ہی لگا کرتا تھا۔

ایک جمعہ کو ایک دوست کی ٹیلرنگ کی دکان پر گپ شپ اور تاش کی ایسی بازی لگی کہ صبح کی اذان نے ہی آنکھیں کھولیں، اُس خبیث کو کچھ ارجنٹ جوڑے سلائی کرنے تھے اور ہم اِس لئے سستی کرتے رہے کہ صبح ہفتہ ہے بس یہ دفتر گئے اور یہ آئے، کوئی مسئلہ ہی نہیں۔ لیکن صبح جب بغیر سوئے منہ ہاتھ دھونے کی کوشش کی تو معاملہ سنجیدہ ہونا شروع ہو گیا اور دِن کے وقت دفتر میں یہ حالت ہو گئی کہ آنکھوں میں پانی سر میں چکر اور پیٹ میں ساری رات کی پھونکی ہوئی سگریٹ کی وجہ سے مروڑ اٹھنے لگے۔
اللہ اللہ کر کے ایک بجا اور ہم نے سب کچھ جوں کا توں چھوڑا اور گھر کی راہ لی۔ گھر تک کا سارا رستہ جلدی جلدی ماں جی کے ہاتھ کا کھانا کھانے، لسی کے دو گلاس چڑھانے اور پنکھے کے نیچے لمبی تان کر سونے کے خیالوں میں ہی گزرا ۔
ابھی اپنے گھر کی گلی کا موڑ کاٹا ہی تھا کہ نکڑ پر کھڑے ایک پڑوسی نے عجب رونی سی صورت بنا کر کہا "بڑا افسوس ہوا"۔
۔۔۔جی۔۔۔۔
،لیکن اُس کے ہاں کس کی مرضی چلتی ہے، جو اُس کو منظور
کیا ہوا بھائی کس بات کا افسوس ہے آپ کو
ہم نے اپنی سوجی ہوئی آنکھیں نیم وا کرتے ہوئے پوچھا۔ 
ہائے، اللہ غریق رحمت کرے آپ کے خالو کے پھوپھا فوت ہو گئے ہیں، آپ کے گھر والے وہیں ہیں، کوئی دس بجے صبح کے قریب گئے تھے، وہ تو گھر کی چابی میرے حوالے کرنے لگے تھے کہ آپ آ جائیں تو دے دوں لیکن میں نے کہا ، توبہ توبہ اب ایسا بھی کیا ظلم، جیسے ہی آپ آتے ہیں میں انہی قدموں مرحوم کے گھر بھجواتا ہوں۔ 
ہمیں لگا ہمیں غصہ سا آ رہا ہے لیکن کمال ہنر مندی سے ہم نے احسان مندی والی نظریں بناتے ہوئے ان کے چہرے کو کچھ دیر گھورا ایک حسرت بھری نگاہ سامنے اپنے گھر کے دروازے پر لٹکے تالے پر ڈالی اور وہیں سے وآپس ہو لئے۔ 

پہلے خالو کے گھر پہنچے اور اڑوس پڑوس سے ان کے پھوپھا کا پتہ پوچھتے پاچھتے کوئی ڈیڑھ گھنٹے بعد پیدل ہی فوتگی والی گلی تک جا نکلے۔ بھوک ، پیاس ، رتجگے اور پھر اسی حالت میں گلی گلی پیدل چلنے کی وجہ سے عجیب حالت ہو رہی تھی، بال بکھرے ہوئے، چہرے پر شائد مردنی چھا گئی ہو گی، آنکھوں کے گرد سوجن تو صبح سے ہی تھی اب خالی پیٹ کے مروڑوں کی وجہ سے چال بھی ایسی ہو رہی تھی جیسے ابھی بچہ جن کر سیدھے ادھر ہی آ رہے ہوں۔

جنازہ گھر سے نکل کر کچھ ہی دور پہنچا تھا، گلی میں خالی کرسیاں پڑی تھیں اور کچھ عورتیں کھڑی بین کر رہی تھیں کرسیاں دیکھ کر بیٹھ کر ہی سو جانے کا بڑا من چاہا لیکن عورتیں دیکھ کرہم نے جلدی جلدی جنازے کے ساتھ جا ملنےمیں ہی عافیت سمجھی۔
پچھلے حصے میں کوئی جاننے والا یا گھر کا کوئی فرد نظر نہ آیا، ہم کچھ آگے بڑھے اور میت کے ساتھ ہو لئے، ایک دو جاننے والے میت کو کاندھا دئے ہوئے چل رہے تھے ہمیں دیکھ کر ایک عزیز بولے ، تم پہنچ گئے، یہ سنتے ہی ایک صاحب تیزی سے ہماری جانب لپکے اور چلتے چلتے اپنی بازو ہماری گردن میں ڈال کر اپنا سارا وزن ہمارے کندھے پر منتقل کر کے دھاڑ مار کر رونے لگے، روتے روتے بولے بس میں سمجھ سکتا ہوں کہ آپ پر اس وقت کیا بیت رہی ہو گی، ہائے اپنا خون اور میت کا منہ دیکھنا بھی نصیب نہ ہوا، ۔۔۔۔ بس نصیب کی بات ہے، پندرہ منٹ، اگر پندرہ بیس منٹ پہلے آ جاتے آپ تو دیدار ہو جاتا۔ جی جی ایسا ہی ہے کہتے ہوئے ہم نے اپنی گردن چھڑانے کی ہلکی ہلکی جسارت کرنا شروع کی لیکن ابھی ان کی بھاری بھر کم بازو پوری طرح سے پھسلنے بھی نہ پائی تھی کے آتے کی تھیلی کی طرح دھپ سے ایک اور بازو ہماری گردن پر آ گری، ایک لمحے کے لئے تو جی چاہا کہ پیچھے مڑ کر۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔ لیکن پھر فورٰا موقع کی نزاکت کا احساس ہوا ۔ گردن موڑ کر دیکھا تو ایک خاصے کھاتے پیتے سے دکھنے والے بزرگ اپنی بند آنکھوں پر عینک درست کرتے ہوئے ہم سے لپٹ رہے تھے، پہلے تو کچھ بولے بغیر دل ہی دل میں روتے رہے، کوئی بیس قدم کے بعد انہیں شاید احساس ہوا کہ ہم چل بھی رہے ہیں، ہمارے سینے سے سر اٹھا کر اپنی بالکل خشک آنکھوں سے ہمارے چہرے کو گھورتے ہوئے گویا ہوئے، بہت کمزور ہو گئے ہو، حالت تو دیکھو کیا ہو رہی ہے رو رو کر آنکھیں سوج رہی ہیں اور چہرہ سوکھی روٹی کی طرح ہو رہا ہے، روٹی کا نام سنتے ہیں ہمارے پیٹ میں ایک ٹیس سی اٹھی نجانے ابھی اور کیا کیا سننا باقی تھا کہ کہیں سے ایک فرشتے کی آواز آئی نیں چاچا یہ مرحوم کے صاحب زادے نہیں ہیں وہ تو ابھی پہنچ ہی نہیں پائے۔ ان صاحب نے ہمارے گلے سے بازو ہٹا کر ہمیں ایسے چھوڑا جیسے مرحوم کو ہم نے ہی مارا ہو۔ دیگر لوگ
بھی ہماری طرف دیکھ دیکھ کر استفہامیہ نظروں سے ایک دوسرے کی طرف دیکھنے لگے۔
ہم بالکل اُسی طرح تمام ہجوم سے ایک ایک کر کے پیچھے ہونے لگے جیسے چلتے ٹریفک میں پٹرول ختم ہوجانے کی وجہ سے کوئی 
گاڑی جھٹکے کھا کھا کر سب سے پیچھے رہنا شروع ہو جاتی ہے۔ 
لیکن ٹریفک وارڈن نے جھٹکے کھاتی گاڑی کو بھی پکڑ لیا ، اچانک خالو نے کاندھے پر ہاتھ رکھا ، کیا بچوں کی طرح پیچھے پیچھے کھسک رہے ہو، چلو میرے ساتھ آگے چلو آج کسی کے جنازے کو کاندھا دو گے تو کل کو کوئی ہمارے جنازوں کو بھی اٹھائے گا پتہ نہیں اُن کی بات میں کوئی جادو تھا یا بھوک پیاس اور تھکاوٹ کی وجہ سے اپنا وجدان بہت ارتکاز پر تھا ، بجلی کے کوندے کی طرح اپنے سارے عزیز رشتہ دار وں کی میتیں آنکھوں کے سامنے گھوم گئیں اور ہم کانپ کر آگے بھاگے۔ 
خالو نے میت کا اگلا کونا سنبھالہ تو ہم از راہ ادب پیچھے ہو کر کندھا دینے ہی والے تھے کہ پہلے سے موجود صاحب کسی فوجی جرنیل کے طرح غرائے ۔۔۔اوں ہوں بھلے مانس ، پہلے آگے سے شروع کرتے ہیں اور پھر پیچھے پھر دوسری طرف آگے اور پھر آخر میں پیچھے، ۔ اُن کی نصیحت توجہ سے سُن رہے تھے لیکن اتنی دیر میں خالو پیچھے ہوئے اور سیدھا ہمارے انگوٹھے پر کھڑے ہو کر پچھلے کونے کو کندھا دے دیا۔۔۔اوں ہوں کیا ہے بھئی ، کیا کبھی جنازے کو کندھا بھی نہیں دیا تم نے۔۔۔۔ جی نہیں ، جی ہاں ، میں آگے آیا ، اور ہم نے بھاگ کر جنازے کو کندھا دے دیا۔۔۔۔ جی تو چاہ رہا تھا کہ چار پائی کی روزن سے میت سے درخواست کروں کہ حضرت کچھ جگہ ہمارے لئے بھی رکھئے گا بس ہم بھی آ ہی رہے ہیں لیکن پھر کچھ ڈر سا لگا کہ تازہ تازہ فوت ہوئے ہیں کہیں از راہ مروت کچھ کر ہی نہ دیں اور ہمیں بھوکا پیاسا اور رتجگے میں ہی روانہ ہونا پڑ جائے۔ 
پتہ نہیں کیسے سفر کٹا ، ہمیں اتنا یاد ہے کہ ہم ایک لمبی قطار میں لگے ایک بہت بڑی سے دیگ والے سے اپنی جھولی میں بریانی اور جوس کے ڈبے لینے ہی لگے تھے دیگ والے نے ایک دم اللہ اکبر کا نعرہ لگا دیا وہ تو شکر ہے کہ نماز جنازہ میں رکوع و سجود نہیں ہوتے ورنہ شاید ہماری آنکھ وہاں بھی نہ کھلتی۔۔۔۔۔۔اللہ اللہ کر کے جنازہ دفنایا گیا اور ہم کچھ سرخرو۔۔۔۔۔۔۔۔۔ ہونے ہی لگے تھے کہ خالو بولے
تم یہ اشیاء لے کر گھر پہنچو،اندر نہ گھس جانا باہر کرسیوں پر ہی بیٹنالوگ دعا کے لئے آئیں گے، میں بھی بس پہنچتا ہوں پھر تم اپنے گھر والوں کو لے کر بے شک نکل جانا۔
مرتا کیا نہ کرتا، چیزیں خالو کے ہاتھ سے لیں اور ٹانگیں گھسیٹتے فوتگی والے گھر کی طرف لڑھک پڑے۔

گھر میں داخل ہونے کے لئے دروازے پر ہاتھ ہی رکھا تھا کہ ایک خاتون نے کسی کو دیکھنے یا بلانے کے لئے دروازہ کھولا، ہائے ہائے مردوں کے بیٹھنے کی جگہ باہر ہے بھئی، اتنی کرسیاں کس لئے بچھائی ہیں، چلے آتے ہیں منہ اٹھائے سیدھے زنان خانے میں، ہم بند آنکھوں سے وآپس پلٹے ۔۔۔۔ خالو کی دی ہوئی اشیاء پاس ہی رکھ لینے میں بہتری سمجھی اور باہر گلی میں بچھی کرسی پر آرام سے بیٹھ گئے، ایک فوتگی والے گھر کی سنسان گلی میں سائے میں لگی کرسی پر بتیس گھنٹوں کے رتجگے کی حالت میں بھوکے پیاسے بیٹھ کر جاگناوصال یار سے بس کچھ معمولی سا ہی کم ہوا ہو گا، اچانک دروازہ کھلا اور چھوٹا بھائی بھاگتا بھاگتا آ کر کان میں بولا ، بھائی جان والدہ کہہ رہی ہیں بعد میں لوگوں کا آنا جانا شروع ہوجائے گا ، کیا ہم ابھی گھر نکل چلیں۔ ہائے۔۔۔جیسے ویرانے میں چپکے سے بہار آجائے۔۔۔، من چاہا بھائی کا منہ چوم لوں ، لیکن حسرت و بے بسی کے مارے منہ سے بس ایک آہ سرد ہی نکل سکی اورہم نے ٹھیٹ مشرقی دلہن کی طرح ، بس گردن ہلا کر اپنی رضا مندی کا اظہار کیا۔ 

JOY

by Anton Chekhov

IT was twelve o'clock at night.
Mitya Kuldarov, with excited face and ruffled hair, flew into his parents' flat, and hurriedly ran through all the rooms. His parents had already gone to bed. His sister was in bed, finishing the last page of a novel. His schoolboy brothers were asleep.
"Where have you come from?" cried his parents in amazement. "What is the matter with you?
"Oh, don't ask! I never expected it; no, I never expected it! It's . . . it's positively incredible!"
Mitya laughed and sank into an armchair, so overcome by happiness that he could not stand on his legs.
"It's incredible! You can't imagine! Look!"
His sister jumped out of bed and, throwing a quilt round her, went in to her brother. The schoolboys woke up.
"What's the matter? You don't look like yourself!"
"It's because I am so delighted, Mamma! Do you know, now all Russia knows of me! All Russia! Till now only you knew that there was a registration clerk called Dmitry Kuldarov, and now all Russia knows it! Mamma! Oh, Lord!"
Mitya jumped up, ran up and down all the rooms, and then sat down again.
"Why, what has happened? Tell us sensibly!"
"You live like wild beasts, you don't read the newspapers and take no notice of what's published, and there's so much that is interesting in the papers. If anything happens it's all known at once, nothing is hidden! How happy I am! Oh, Lord! You know it's only celebrated people whose names are published in the papers, and now they have gone and published mine!"
"What do you mean? Where?"
The papa turned pale. The mamma glanced at the holy image and crossed herself. The schoolboys jumped out of bed and, just as they were, in short nightshirts, went up to their brother.
"Yes! My name has been published! Now all Russia knows of me! Keep the paper, mamma, in memory of it! We will read it sometimes! Look!"
Mitya pulled out of his pocket a copy of the paper, gave it to his father, and pointed with his finger to a passage marked with blue pencil.
"Read it!"
The father put on his spectacles.
"Do read it!"
The mamma glanced at the holy image and crossed herself. The papa cleared his throat and began to read: "At eleven o'clock on the evening of the 29th of December, a registration clerk of the name of Dmitry Kuldarov . . ."
"You see, you see! Go on!"
". . . a registration clerk of the name of Dmitry Kuldarov, coming from the beershop in Kozihin's buildings in Little Bronnaia in an intoxicated condition. . ."
"That's me and Semyon Petrovitch. . . . It's all described exactly! Go on! Listen!"
". . . intoxicated condition, slipped and fell under a horse belonging to a sledge-driver, a peasant of the village of Durikino in the Yuhnovsky district, called Ivan Drotov. The frightened horse, stepping over Kuldarov and drawing the sledge over him, together with a Moscow merchant of the second guild called Stepan Lukov, who was in it, dashed along the street and was caught by some house-porters. Kuldarov, at first in an unconscious condition, was taken to the police station and there examined by the doctor. The blow he had received on the back of his head. . ."
"It was from the shaft, papa. Go on! Read the rest!"
". . . he had received on the back of his head turned out not to be serious. The incident was duly reported. Medical aid was given to the injured man. . . ."
"They told me to foment the back of my head with cold water. You have read it now? Ah! So you see. Now it's all over Russia! Give it here!"
Mitya seized the paper, folded it up and put it into his pocket.
"I'll run round to the Makarovs and show it to them. . . . I must show it to the Ivanitskys too, Natasya Ivanovna, and Anisim Vassilyitch. . . . I'll run! Good-bye!"
Mitya put on his cap with its cockade and, joyful and triumphant, ran into the street.

---

NOTES a registration clerk: the lowest rank in the Russian civil service

AT THE BARBER'S

AT THE BARBER'S

by Anton Chekhov

MORNING. It is not yet seven o'clock, but Makar Kuzmitch Blyostken's shop is already open. The barber himself, an unwashed, greasy, but foppishly dressed youth of three and twenty, is busy clearing up; there is really nothing to be cleared away, but he is perspiring with his exertions. In one place he polishes with a rag, in another he scrapes with his finger or catches a bug and brushes it off the wall.
The barber's shop is small, narrow, and unclean. The log walls are hung with paper suggestive of a cabman's faded shirt. Between the two dingy, perspiring windows there is a thin, creaking, rickety door, above it, green from the damp, a bell which trembles and gives a sickly ring of itself without provocation. Glance into the looking-glass which hangs on one of the walls, and it distorts your countenance in all directions in the most merciless way! The shaving and haircutting is done before this looking-glass. On the little table, as greasy and unwashed as Makar Kuzmitch himself, there is everything: combs, scissors, razors, a ha'porth of wax for the moustache, a ha'porth of powder, a ha'porth of much watered eau de Cologne, and indeed the whole barber's shop is not worth more than fifteen kopecks.
There is a squeaking sound from the invalid bell and an elderly man in a tanned sheepskin and high felt over-boots walks into the shop. His head and neck are wrapped in a woman's shawl.
This is Erast Ivanitch Yagodov, Makar Kuzmitch's godfather. At one time he served as a watchman in the Consistory, now he lives near the Red Pond and works as a locksmith.
"Makarushka, good-day, dear boy!" he says to Makar Kuzmitch, who is absorbed in tidying up.
They kiss each other. Yagodov drags his shawl off his head, crosses himself, and sits down.
"What a long way it is!" he says, sighing and clearing his throat. "It's no joke! From the Red Pond to the Kaluga gate."
"How are you?"
"In a poor way, my boy. I've had a fever."
"You don't say so! Fever!"
"Yes, I have been in bed a month; I thought I should die. I had extreme unction. Now my hair's coming out. The doctor says I must be shaved. He says the hair will grow again strong. And so, I thought, I'll go to Makar. Better to a relation than to anyone else. He will do it better and he won't take anything for it. It's rather far, that's true, but what of it? It's a walk."
"I'll do it with pleasure. Please sit down."
With a scrape of his foot Makar Kuzmitch indicates a chair. Yagodov sits down and looks at himself in the glass and is apparently pleased with his reflection: the looking-glass displays a face awry, with Kalmuck lips, a broad, blunt nose, and eyes in the forehead. Makar Kuzmitch puts round his client's shoulders a white sheet with yellow spots on it, and begins snipping with the scissors.
"I'll shave you clean to the skin!" he says.
"To be sure. So that I may look like a Tartar, like a bomb. The hair will grow all the thicker."
"How's auntie?"
"Pretty middling. The other day she went as midwife to the major's lady. They gave her a rouble."
"Oh, indeed, a rouble. Hold your ear."
"I am holding it. . . . Mind you don't cut me. Oy, you hurt! You are pulling my hair."
"That doesn't matter. We can't help that in our work. And how is Anna Erastovna?"
"My daughter? She is all right, she's skipping about. Last week on the Wednesday we betrothed her to Sheikin. Why didn't you come?"
The scissors cease snipping. Makar Kuzmitch drops his hands and asks in a fright:
"Who is betrothed?"
"Anna."
"How's that? To whom?"
"To Sheikin. Prokofy Petrovitch. His aunt's a housekeeper in Zlatoustensky Lane. She is a nice woman. Naturally we are all delighted, thank God. The wedding will be in a week. Mind you come; we will have a good time."
"But how's this, Erast Ivanitch?" says Makar Kuzmitch, pale, astonished, and shrugging his shoulders. "It's . . . it's utterly impossible. Why, Anna Erastovna . . . why I . . . why, I cherished sentiments for her, I had intentions. How could it happen?"
"Why, we just went and betrothed her. He's a good fellow."
Cold drops of perspiration come on the face of Makar Kuzmitch. He puts the scissors down on the table and begins rubbing his nose with his fist.
"I had intentions," he says. "It's impossible, Erast Ivanitch. I . . . I am in love with her and have made her the offer of my heart. . . . And auntie promised. I have always respected you as though you were my father. . . . I always cut your hair for nothing. . . . I have always obliged you, and when my papa died you took the sofa and ten roubles in cash and have never given them back. Do you remember?"
"Remember! of course I do. Only, what sort of a match would you be, Makar? You are nothing of a match. You've neither money nor position, your trade's a paltry one."
"And is Sheikin rich?"
"Sheikin is a member of a union. He has a thousand and a half lent on mortgage. So my boy . . . . It's no good talking about it, the thing's done. There is no altering it, Makarushka. You must look out for another bride. . . . The world is not so small. Come, cut away. Why are you stopping?"
Makar Kuzmitch is silent and remains motionless, then he takes a handkerchief out of his pocket and begins to cry.
"Come, what is it?" Erast Ivanitch comforts him. "Give over. Fie, he is blubbering like a woman! You finish my head and then cry. Take up the scissors!"
Makar Kuzmitch takes up the scissors, stares vacantly at them for a minute, then drops them again on the table. His hands are shaking.
"I can't," he says. "I can't do it just now. I haven't the strength! I am a miserable man! And she is miserable! We loved each other, we had given each other our promise and we have been separated by unkind people without any pity. Go away, Erast Ivanitch! I can't bear the sight of you."
"So I'll come to-morrow, Makarushka. You will finish me to-morrow."
"Right."
"You calm yourself and I will come to you early in the morning."
Erast Ivanitch has half his head shaven to the skin and looks like a convict. It is awkward to be left with a head like that, but there is no help for it. He wraps his head in the shawl and walks out of the barber's shop. Left alone, Makar Kuzmitch sits down and goes on quietly weeping.
Early next morning Erast Ivanitch comes again.
"What do you want?" Makar Kuzmitch asks him coldly.
"Finish cutting my hair, Makarushka. There is half the head left to do."
"Kindly give me the money in advance. I won't cut it for nothing."
Without saying a word Erast Ivanitch goes out, and to this day his hair is long on one side of the head and short on the other. He regards it as extravagance to pay for having his hair cut and is waiting for the hair to grow of itself on the shaven side.
He danced at the wedding in that condition.

THE ORATOR

THE ORATOR

by Anton Chekhov

ONE fine morning the collegiate assessor, Kirill Ivanovitch Babilonov, who had died of the two afflictions so widely spread in our country, a bad wife and alcoholism, was being buried. As the funeral procession set off from the church to the cemetery, one of the deceased's colleagues, called Poplavsky, got into a cab and galloped off to find a friend, one Grigory Petrovitch Zapoikin, a man who though still young had acquired considerable popularity. Zapoikin, as many of my readers are aware, possesses a rare talent for impromptu speechifying at weddings, jubilees, and funerals. He can speak whenever he likes: in his sleep, on an empty stomach, dead drunk or in a high fever. His words flow smoothly and evenly, like water out of a pipe, and in abundance; there are far more moving words in his oratorical dictionary than there are beetles in any restaurant. He always speaks eloquently and at great length, so much so that on some occasions, particularly at merchants' weddings, they have to resort to assistance from the police to stop him.
"I have come for you, old man!" began Poplavsky, finding him at home. "Put on your hat and coat this minute and come along. One of our fellows is dead, we are just sending him off to the other world, so you must do a bit of palavering by way of farewell to him. . . . You are our only hope. If it had been one of the smaller fry it would not have been worth troubling you, but you see it's the secretary . . . a pillar of the office, in a sense. It's awkward for such a whopper to be buried without a speech."
"Oh, the secretary!" yawned Zapoikin. "You mean the drunken one?"
"Yes. There will be pancakes, a lunch . . . you'll get your cab-fare. Come along, dear chap. You spout out some rigmarole like a regular Cicero at the grave and what gratitude you will earn!"
Zapoikin readily agreed. He ruffled up his hair, cast a shade of melancholy over his face, and went out into the street with Poplavsky.
"I know your secretary," he said, as he got into the cab. "A cunning rogue and a beast -- the kingdom of heaven be his -- such as you don't often come across."
"Come, Grisha, it is not the thing to abuse the dead."
"Of course not, aut mortuis nihil bene, but still he was a rascal."
The friends overtook the funeral procession and joined it. The coffin was borne along slowly so that before they reached the cemetery they were able three times to drop into a tavern and imbibe a little to the health of the departed.
In the cemetery came the service by the graveside. The mother-in-law, the wife, and the sister-in-law in obedience to custom shed many tears. When the coffin was being lowered into the grave the wife even shrieked "Let me go with him!" but did not follow her husband into the grave probably recollecting her pension. Waiting till everything was quiet again Zapoikin stepped forward, turned his eyes on all present, and began:
"Can I believe my eyes and ears? Is it not a terrible dream this grave, these tear-stained faces, these moans and lamentations? Alas, it is not a dream and our eyes do not deceive us! He whom we have only so lately seen, so full of courage, so youthfully fresh and pure, who so lately before our eyes like an unwearying bee bore his honey to the common hive of the welfare of the state, he who . . . he is turned now to dust, to inanimate mirage. Inexorable death has laid his bony hand upon him at the time when, in spite of his bowed age, he was still full of the bloom of strength and radiant hopes. An irremediable loss! Who will fill his place for us? Good government servants we have many, but Prokofy Osipitch was unique. To the depths of his soul he was devoted to his honest duty; he did not spare his strength but worked late at night, and was disinterested, impervious to bribes. . . . How he despised those who to the detriment of the public interest sought to corrupt him, who by the seductive goods of this life strove to draw him to betray his duty! Yes, before our eyes Prokofy Osipitch would divide his small salary between his poorer colleagues, and you have just heard yourselves the lamentations of the widows and orphans who lived upon his alms. Devoted to good works and his official duty, he gave up the joys of this life and even renounced the happiness of domestic existence; as you are aware, to the end of his days he was a bachelor. And who will replace him as a comrade? I can see now the kindly, shaven face turned to us with a gentle smile, I can hear now his soft friendly voice. Peace to thine ashes, Prokofy Osipitch! Rest, honest, noble toiler!"
Zapoikin continued while his listeners began whispering together. His speech pleased everyone and drew some tears, but a good many things in it seemed strange. In the first place they could not make out why the orator called the deceased Prokofy Osipitch when his name was Kirill Ivanovitch. In the second, everyone knew that the deceased had spent his whole life quarelling with his lawful wife, and so consequently could not be called a bachelor; in the third, he had a thick red beard and had never been known to shave, and so no one could understand why the orator spoke of his shaven face. The listeners were perplexed; they glanced at each other and shrugged their shoulders.
"Prokofy Osipitch," continued the orator, looking with an air of inspiration into the grave, "your face was plain, even hideous, you were morose and austere, but we all know that under that outer husk there beat an honest, friendly heart!
Soon the listeners began to observe something strange in the orator himself. He gazed at one point, shifted about uneasily and began to shrug his shoulders too. All at once he ceased speaking, and gaping with astonishment, turned to Poplavsky.
"I say! he's alive," he said, staring with horror.
"Who's alive?"
"Why, Prokofy Osipitch, there he stands, by that tombstone!"
"He never died! It's Kirill Ivanovitch who's dead."
"But you told me yourself your secretary was dead."
"Kirill Ivanovitch was our secretary. You've muddled it, you queer fish. Prokofy Osipitch was our secretary before, that's true, but two years ago he was transferred to the second division as head clerk."
"How the devil is one to tell?"
"Why are you stopping? Go on, it's awkward."
Zapoikin turned to the grave, and with the same eloquence continued his interrupted speech. Prokofy Osipitch, an old clerk with a clean-shaven face, was in fact standing by a tombstone. He looked at the orator and frowned angrily.
"Well, you have put your foot into it, haven't you!" laughed his fellow-clerks as they returned from the funeral with Zapoikin. "Burying a man alive!"
"It's unpleasant, young man," grumbled Prokofy Osipitch. "Your speech may be all right for a dead man, but in reference to a living one it is nothing but sarcasm! Upon my soul what have you been saying? Disinterested, incorruptible, won't take bribes! Such things can only be said of the living in sarcasm. And no one asked you, sir, to expatiate on my face. Plain, hideous, so be it, but why exhibit my countenance in that public way! It's insulting."

---

NOTES aut mortuis nihil bene: misquoted version of "De mortuis aut nihil aut bene" (of the dead speak well or not at all)

OH! THE PUBLIC

OH! THE PUBLIC

by Anton Chekhov

"HERE goes, I've done with drinking! Nothing. . . n-o-thing shall tempt me to it. It's time to take myself in hand; I must buck up and work. . . You're glad to get your salary, so you must do your work honestly, heartily, conscientiously, regardless of sleep and comfort. Chuck taking it easy. You've got into the way of taking a salary for nothing, my boy -- that's not the right thing . . . not the right thing at all. . . ."
After administering to himself several such lectures Podtyagin, the head ticket collector, begins to feel an irresistible impulse to get to work. It is past one o'clock at night, but in spite of that he wakes the ticket collectors and with them goes up and down the railway carriages, inspecting the tickets.
"T-t-t-ickets . . . P-p-p-please!" he keeps shouting, briskly snapping the clippers.
Sleepy figures, shrouded in the twilight of the railway carriages, start, shake their heads, and produce their tickets.
"T-t-t-tickets, please!" Podtyagin addresses a second-class passenger, a lean, scraggy-looking man, wrapped up in a fur coat and a rug and surrounded with pillows. "Tickets, please!"
The scraggy-looking man makes no reply. He is buried in sleep. The head ticket-collector touches him on the shoulder and repeats impatiently: "T-t-tickets, p-p-please!"
The passenger starts, opens his eyes, and gazes in alarm at Podtyagin.
"What? . . . Who? . . . Eh?"
"You're asked in plain language: t-t-tickets, p-p-please! If you please!"
"My God!" moans the scraggy-looking man, pulling a woebegone face. "Good Heavens! I'm suffering from rheumatism. . . . I haven't slept for three nights! I've just taken morphia on purpose to get to sleep, and you . . . with your tickets! It's merciless, it's inhuman! If you knew how hard it is for me to sleep you wouldn't disturb me for such nonsense. . . . It's cruel, it's absurd! And what do you want with my ticket! It's positively stupid!"
Podtyagin considers whether to take offence or not -- and decides to take offence.
"Don't shout here! This is not a tavern!"
"No, in a tavern people are more humane. . ." coughs the passenger. "Perhaps you'll let me go to sleep another time! It's extraordinary: I've travelled abroad, all over the place, and no one asked for my ticket there, but here you're at it again and again, as though the devil were after you. . . ."
"Well, you'd better go abroad again since you like it so much."
"It's stupid, sir! Yes! As though it's not enough killing the passengers with fumes and stuffiness and draughts, they want to strangle us with red tape, too, damn it all! He must have the ticket! My goodness, what zeal! If it were of any use to the company -- but half the passengers are travelling without a ticket!"
"Listen, sir!" cries Podtyagin, flaring up. "If you don't leave off shouting and disturbing the public, I shall be obliged to put you out at the next station and to draw up a report on the incident!"
"This is revolting!" exclaims "the public," growing indignant. "Persecuting an invalid! Listen, and have some consideration!"
"But the gentleman himself was abusive!" says Podtyagin, a little scared. "Very well. . . . I won't take the ticket . . . as you like. . . . Only, of course, as you know very well, it's my duty to do so. . . . If it were not my duty, then, of course. . . You can ask the station-master . . . ask anyone you like. . . ."
Podtyagin shrugs his shoulders and walks away from the invalid. At first he feels aggrieved and somewhat injured, then, after passing through two or three carriages, he begins to feel a certain uneasiness not unlike the pricking of conscience in his ticket-collector's bosom.
"There certainly was no need to wake the invalid," he thinks, "though it was not my fault. . . .They imagine I did it wantonly, idly. They don't know that I'm bound in duty . . . if they don't believe it, I can bring the station-master to them." A station. The train stops five minutes. Before the third bell, Podtyagin enters the same second-class carriage. Behind him stalks the station-master in a red cap.
"This gentleman here," Podtyagin begins, "declares that I have no right to ask for his ticket and . . . and is offended at it. I ask you, Mr. Station-master, to explain to him. . . . Do I ask for tickets according to regulation or to please myself? Sir," Podtyagin addresses the scraggy-looking man, "sir! you can ask the station-master here if you don't believe me."
The invalid starts as though he had been stung, opens his eyes, and with a woebegone face sinks back in his seat.
"My God! I have taken another powder and only just dozed off when here he is again. . . again! I beseech you have some pity on me!"
"You can ask the station-master . . . whether I have the right to demand your ticket or not."
"This is insufferable! Take your ticket. . . take it! I'll pay for five extra if you'll only let me die in peace! Have you never been ill yourself? Heartless people!"
"This is simply persecution!" A gentleman in military uniform grows indignant. "I can see no other explanation of this persistence."
"Drop it . . ." says the station-master, frowning and pulling Podtyagin by the sleeve.
Podtyagin shrugs his shoulders and slowly walks after the station-master.
"There's no pleasing them!" he thinks, bewildered. "It was for his sake I brought the station-master, that he might understand and be pacified, and he . . . swears!"
Another station. The train stops ten minutes. Before the second bell, while Podtyagin is standing at the refreshment bar, drinking seltzer water, two gentlemen go up to him, one in the uniform of an engineer, and the other in a military overcoat.
"Look here, ticket-collector!" the engineer begins, addressing Podtyagin. "Your behaviour to that invalid passenger has revolted all who witnessed it. My name is Puzitsky; I am an engineer, and this gentleman is a colonel. If you do not apologize to the passenger, we shall make a complaint to the traffic manager, who is a friend of ours."
"Gentlemen! Why of course I . . . why of course you . . ." Podtyagin is panic-stricken.
"We don't want explanations. But we warn you, if you don't apologize, we shall see justice done to him."
Certainly I . . . I'll apologize, of course. . . To be sure. . . ."
Half an hour later, Podtyagin having thought of an apologetic phrase which would satisfy the passenger without lowering his own dignity, walks into the carriage. "Sir," he addresses the invalid. "Listen, sir. . . ."
The invalid starts and leaps up: "What?"
"I . . . what was it? . . . You mustn't be offended. . . ."
"Och! Water . . ." gasps the invalid, clutching at his heart. "I'd just taken a third dose of morphia, dropped asleep, and . . . again! Good God! when will this torture cease!"
"I only . . . you must excuse . . ."
"Oh! . . . Put me out at the next station! I can't stand any more. . . . I . . . I am dying. . . ."
"This is mean, disgusting!" cry the "public," revolted. "Go away! You shall pay for such persecution. Get away!"
Podtyagin waves his hand in despair, sighs, and walks out of the carriage. He goes to the attendants' compartment, sits down at the table, exhausted, and complains:
"Oh, the public! There's no satisfying them! It's no use working and doing one's best! One's driven to drinking and cursing it all. . . . If you do nothing -- they're angry; if you begin doing your duty, they're angry too. There's nothing for it but drink!"
Podtyagin empties a bottle straight off and thinks no more of work, duty, and honesty!

افسانے کا باوا آدم ۔ چیخوف